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Me gusta Compartir A Santiago Porras y 80 personas mas les gusta esto.

Por David Cruz para Literofilia

davidcruzjimenez@gmail.com

La novela “Coronel ldgrimas” es un grandioso debut literario, quiza el que siempre
estuvimos esperando. Es una novela con una trama muy estructurada, donde la
miseria cotidiana y los grandes hechos histdricos se van hilando con una precisiéon
matematica. Tiene el oficio que le falta a mucho de nuestro arte en general y eso
hay que celebrarlo.

Carlos Fonseca es una grata sorpresa para la literatura costarricense,
puertorriqueiia y de nuestra lengua. Nacid en nuestro pais, paso su adolescencia en
Puerto Rico, pero su educacidn transcurrié Estados Unidos y ahora vive en Londres.

Publicada por la flamante Anagrama y bendecida nada mas y nada menos que por
Ricardo Pligia, Literofilia tuvo la oportunidad de hablar con el autor en su paso
por nuestro pais.
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Una novela puede transcurrir en un solo dia, y a la vez abarcar la Historia por
medio de un viejo bastante ermitafio. ;Como fue tu proceso de construccion del
personaje?

Mientras escribia la novela sentia que hoy dia existe una relacion muy rara entre
cotidianidad e historia, entre el dia a dia y la historia universal. A la vez que
transcurre nuestra vida, envuelta en una intimidad a veces tediosa, tenemos
acceso a toda la historia universal: 1a figura de la enciclopedia, de la informacion
histdrica, hoy se muestra mas accesible que nunca, bajo la figura de Wikipedia. Un
poco la paradoja es esa: toda la historia universal hoy podria caber en un lapiz USB.
Creo que a la hora de elaborar esta novela tenia muy presente esa relacion entre
cotidianidad e historia. El personaje del coronel esta, por otra parte, basado en la
figura de Alexander Grothendieck, un matematico francés-aleman que vivié una
vida muy épica pero que acabd recluido a modo de ermitafio en una pequeiia
cabaila en los Pirineos, esbozando una historia universal del conocimiento en
términos matematicos. Mientras escribia la novela sentia que algo de eso habia
sido el siglo XX: habia comenzado adicto a la accién y habia terminado adicto a la
informacion.

Una serie de autores latinoamericanos han apostado a una obra con menos
localismo. Hasta cierto punto de un escritor de cierta zona geografica se esperan
ciertos temas. ;COmo cree que se puede romper ese cliché?

Creo que hay tantas contestaciones a esta pregunta como poéticas literarias. Y eso
se debe a que es una pregunta central, fundamental: cdmo el escritor trabaja la
relacion entre lo local y lo universal. Cada novela, en su intento por responder esta
pregunta, construye un mundo. Borges, por ejemplo, comentaba que precisamente
el hecho de que en el Alcoran no haya camellos, evidencia su autenticidad como
texto arabe. El color local no es necesario para localizar a un texto. Hoy dia el
costumbrismo parece algo ya lejano, pero se infiltra a nivel tematico o estilistico:
luego del momento latinoamericanista del Boom o de Bolafio, luego del momento
cosmopolita del Crack o de McOndo, hemos vuelto a la naciéon como unidad de
sentido narrativo. Creo que es una propuesta valida, ante el colapso de cierto
horizontes narrativos, pero en mi caso, me interesa mas elaborar tradiciones
narrativas aleatorias, un poco azarosas: escribir pensando, simultdneamente en
Carlos Cortés y en Sebald, escribir con la vista puesta en dos partes. Luego, la
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nacion se cuela de maneras imprevistas. Mientras escribia “Coronel Ldgrimas”, por
ejemplo, tenia todo el tiempo en mente esa pregunta con la que Cortés abre “La
9, «

gran novela perdida”: “;Qué se puede escribir en un pais en el que no pasa nada
desde el big bang?” Lo local siempre entrara, aunque sea a modo de clave privada.

Ricardo Piglia ha sido la carta de presentacion de su primera obra, fue su
profesor y ademas quien lo anim¢ a mandarla a Anagrama. ;Cual es su relacion
con €l, lo considera su maestro?

Estudiar con Ricardo Piglia fue una oportunidad tnica, para mi y para todos los
comparfieros que lo tuvimos como profesor. Siempre recordaré que detras de todo lo
que decia, uno podia encontrar la huella de una pregunta muy sencilla pero
central: ;qué significa narrar? A veces, cuando me pierdo un poco, regreso a esa
pregunta basica y todo vuelve a organizarse. Creo que todo texto pone en escena
una respuesta a esa pregunta sobre la narracion. Como el gran autor y lector que
es, Piglia fue una presencia central en Princeton, un intelectual capaz de
mostrarnos que no habia distincidn exacta entre la critica y la ficcidn. Creo que eso
fue central para muchos de nosotros, sobre todo para todos aquellos que en secreto
queriamos escribir ficcidn. No hace falta que mencione su enorme generosidad, su
entrega total hacia la literatura y hacia sus estudiantes. En ese sentido, fue el
mejor ejemplo de lo que podria significar ser un maestro: alguien que cuando las

cosas se ponen complejas, sabe plantear la pregunta adecuada.
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La novela es caodtica en historias, pero desde un personaje muy tranquilo y hasta

pasivo. Esa contraposicion le da una estructura muy original. ;Cual era su
intension a la hora de construirla?

Ala hora de escribir la historia queria retratar algo que me parece sintomatico de
la era actual: la proliferacion y consumo indiscriminado de informacién en un
mundo cada vez mas sedentario e inactivo. Basta abrir la pagina de Facebook para
inundarse de informacidn, para sentir que alrededor nuestro pasan demasiadas
cosas. Luego, basta mirar a nuestro alrededor, para darnos cuenta de que a la
misma vez no pareceria pasar absolutamente nada. Esa tension entre cierta ilusiéon
de caos y un trasfondo de calma total es algo que me interesa mucho. La estructura
formal de la novela responde en este sentido a las formas en las que prestamos
atencion hoy: somos caprichosos a la hora de buscar pequeiias historias que
retienen nuestro atencidon brevemente, antes de brincar a otra historia y luego a
otra. Toda esa hiperactividad narrativa para tapar el teléon de fondo: el tedio.

Usted tiene una sélida formacion académica en Stanford y luego en Princeton.
;Qué tanto ayuda eso o no a la pagina en blanco? Le pregunto esto porque
escritores como Julio Ramodn Ribeyro decian que el mejor oficio del escritor es la
mala vida.

No hay que olvidar que los origenes de la generacion Beat se remontan al
encuentro de cuatro jovenes ruidosos en la universidad de Columbia: Kerouac,
Ginsberg, Carr y Chase. Todo lugar potencialmente es un buen escenario para la
mala vida y para la escritura. Pero mas alla de eso, creo que la academia es
actualmente un buen espacio desde el cual escribir. Valeria Luiselli, Yuri Herrera,
Alvaro Enrigue, Alia Trabucco, Francisco Angeles, Jennifer Thorndike, Edmundo
Paz Soldan, Rodrigo Hasbun, Liliana Colanzi, Daniel Quirds: muchos escritores
latinoamericanos jévenes hemos encontrado en la academia norteamericana un
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poco de aire y tiempo para sentarnos a escribir. Creo que esto se refleja sin duda en
las formas que toma la narrativa reciente. Se ve cada vez mas la influencia de una
serie de escritores como Ricardo Piglia, Sergio Pitol, Diamela Eltit o Silvia Molloy:
escritores a los que le interesa la estructura ficcional de la teoria, escritores
interesados en mezclar critica y ficcion. La verdadera mala vida del escritor es la
escritura, ese gesto envenado y obsesivo que se afana en abarcarlo todo. Los otros
vicios vienen después.

+Qué representa que su primer libro haya sido publicado por Anagrama, que es
uno de los catalogos mas serios en nuestra lengua?

Publicar con Anagrama fue una inmensa alegria, completamente inesperada.
Muchos de mis autores favoritos publicaron alli: Sebald, Perec, Bolafio,
Monterroso, Nabokov. Me formé como escritor leyéndolos. Me alegrd en este
sentido pensar que la novela le era fiel a mis lecturas. Publicar en Anagrama no me
da ni me quita, en ese sentido, confianza. Al revés, siento la responsabilidad de
continuar arriesgandolo todo en la escritura. Es un momento bonito que solo se le
da a uno, siento yo, cuando comienza a publicar. Soy, por otra parte, muy fan del
nuevo modelo de editoriales independientes que ha surgido a través de América
Latina —en Costa Rica por nombrar apenas dos, estan Lanzallamas y Germinal-y
me alegra pensar que Anagrama va mas por ese estilo, que por el estilo editorial de
los grandes grupos. Por otra parte, vivo en Londres, donde nadie sabe qué es
Anagrama, lo cual me tranquiliza y pone las cosas en perspectiva. Lo que importa,
me parece, es seguir escribiendo y dandolo todo por esa bestia que se niega a morir:
la literatura.

Usted se debate entre Costa Rica y Puerto Rico, recientemente visité ambos
paises, ;qué sensacion le da lo que se esta produciendo localmente?

Si, naci en Costa Rica y a los siete afios me mudé a Puerto Rico. Eso cred en mi una
relacién rara con lo local, siempre me senti a medio camino entre ambos lugares:
como un puertorriquefio en Costa Rica y como un tico en Puerto Rico. Creo que raiz
de este viaje reciente y de la publicacidn de la novela, las cosas cambiaron y eso me
alegra mucho: ahora me siento tico en Costa Rica y boricua en Puerto Rico. Es
verdadero lujo poder tener dos patrias. Un verdadero lujo también poder pensar esa
tradicidn tico-boricua que pocas veces se piensa. En ese sentido me alegra
muchisimo ver la calidad de la literatura que se produce en ambos paises y mas
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aun, la calidad editorial. Ambos paises tienen grandes autores que, tal vez porque
los mercados literarios no son tan grandes, pueden darse el lujo de trabajar una
literatura mas experimental, arriesgada y sugerente que la que se le pide a los
escritores en los grandes mercados editoriales. Tenemos, en este sentido, como ha
escrito Antonio Jiménez Morato recientemente en un ensayo, el lujo de ser
minoritarios. El lujo de escribir sin tener que preocuparnos por el mercado. Me
parece una posicidn envidiable que estd produciendo gran literatura.

CARLOS FONSECA

Coronel Lagrimas
-

+En qué esta trabajando actualmente?

Dicen que es mala suerte hablar sobre novelas inacabadas pero imagino que toca
jugarsela. Estoy trabajando en una segunda novela, formalmente muy distinta de
la primera, pero en la que empiezan a repetirse temas. En este sentido, mas que las
primeras novelas, noto que me interesan las segundas novelas, pues en ellas se
empieza a esbozar una nocién de proyecto. Las primeras novelas, dicen algunos,
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esbozan una voz. Las segundas, creo yo, empiezan a trazar lineas de continuidad
dentro de una obra. Comienzo ahora a ver algunas lineas tematicas: cierta
insistencia mia en elaborar personajes obsesivos, personajes que se involucran con
proyectos conceptuales, personajes que juegan con eso que hemos llamado
archivos. Veo, por otra parte, que vuelve a aparecer, esta vez de manera mas clara,
la relacidn trasatlantica entre Europa y Ameérica, al igual que la relacidn norte-sur
entre Estados Unidos y América Latina. Me interesa, creo yo, explorar la forma en
que el extranjero proyecta fantasias politicas sobre América Latina. Aparecen, en
esta novela, mis dos patrias: Costa Rica y Puerto Rico. Si en “Coronel ldgrimas” la
camara seguia al gran obsesivo, al coronel, esta siguiente novela estara narrada a
partir de la experiencia de un personaje secundario. Algo parecido a ese personaje,
Maximiliano, que aparece en mi primera novela. En este sentido, me gusta pensar
gue aungue muy distinta, esta novela funciona como una especie de negativo
fotografico y politico de la primera.
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